碾过时光的公路印辙

来源:甘肃公路博物馆 作者:潘芳 王燕 发布时间:2021-06-28 10:28:29

黎明的戈壁,空旷、静默

牛车,马车

沿着深深辙沟,逶迤前行

吱吱呀呀的轱辘声

将时光碾碎

悠长、拖曳

穿过岁月的长河

负重前行
 

     这样的场景,时常会出现在年近9旬的退休养路工人袁向前记忆中。他曾是一位牛车夫,春夏秋冬,寒来暑往,常年赶着牛车来来回回颠簸在马鬃山桥湾到音凹峡一带。据他讲,“走70公里的路程,快则一天,慢则一天半,很多时候都是天不亮出发,天黑才到,半路稍休息一会儿就继续赶路。”
     上世纪五六十年代,木轮车、胶轮车是公路养护作业中最基本的运输和劳作工具,拉运工具材料、运送生活物资都靠它们来完成。养路工架着牛车,一手拽着缰绳,一手抽着皮鞭,细长的皮鞭在空中闲散地卷起一条波浪,落在牛屁股上,“啪~啪~”皮鞭声伴着车轱辘的咯吱声,回响在养路“战场”的上空。
 

 

       赶牛车不仅是个力气活,也是个技术活。只要将轭套在牛脖子上,牛立马奔跑,缰绳也拉不住,不管上坡、下坡还是趟河、过坎。木轮牛车车轮高大,在冰雪路、石滩路、泥泞路等更显优越性,每次都能保证养护工具、粮食、柴草及时送达。袁向前津津乐道地说起他的经历。据他介绍,木轮车由两个木轮、一根木车轴、若干衬板等木材料组成,仅用长约13厘米的大帽方扁铁就能钉牢。除车轮用铁箍包边以外,整体不用铁件,均为木制。车身高约1.7米,长3.2米,车轮直径约1.35米,厚4厘米。看上去笨拙、简陋,光是一根大轴连接的两个车轮就有300多斤重,可载货700余斤。好在他经验丰富,任凭黄牛奔跑,这个“大家伙”的方向也始终在他的掌控之中。

     20世纪60年代,木轮牛车逐渐退出历史舞台,取而代之的是胶轮马车,车轱辘是5厘米宽的厚实胶轮,可以是一头牲畜拉一辆车,也可以将两头或三头牲畜套在一起拉车。与稳健厚重的牛车相比,胶轮马车车轱辘得到了改进,再加上马的速度更快,运输效率大大提升。但当时条件有限,每个公路段只有1至2辆马车,都是一头牲畜拉一辆车。
 

   
      赶了十多年马车的玉门公路段退休职工史有根,是当年响当当的车把式。“马车是当时道班的大物件,也是我们最值钱的家当。我常常拉着一车车砂石、一袋袋粮食、一筐筐蔬菜在黄泥道路上行走,在乱石路中穿越。现在想想可真苦呵!每次外出,只能自带点干粮,向小饭馆要碗开水就着咸菜吃。有时天气太冷,能在半道吃一碗热汤面,都感觉是无比幸福的事。一到冬天,凛冽的寒风吹到身上直入骨髓,再遇上赶路过了饭点还会整天挨饿。最担心的还是在那荒郊野外坏车,错过借宿的地方黑灯瞎火赶夜路,那真是叫天天不应,叫地地不灵啊。”一提起马车,80多岁的史有根好像穿越时光隧道,回到了过去,沧桑的脸上写满了自豪,嘴角总是带着笑,眼睛里闪烁着一些晶莹的小东西......
       “马是有灵性的”,谈到他驾驭的牲畜,史有根显得格外亲切,“那时候,马是非常金贵的,作为驾车人,不仅要用马,更重要的是要懂马、爱马,要从马的一举一动里判断出它的心思和想法,然后尽可能地去满足它,这样马才会和人贴心,用起来才顺手”。牛怕嫩草噎,马怕猛水呛,卸车后不能马上饮水,否则会炸肺。每次车卸下后,史有根都会牵着马儿到空旷的地上打几个滚,再梳刷干净,让马浑身放松,气定神闲地吃上几口草,再牵到河边饮水、洗刷......在这日复一日的朝夕相处中,他摸透了马的习性,马儿也适应了他的脾气。
 
     
     50多年过去了,曾作为一个时代交通工具的缩影——木轮牛车和胶轮马车,早已随时光流逝淡出人们的视线和生活,从公路养护一线走进了公路博物馆,也深深刻在了老一辈公路人的记忆深处,厚重的车辙追溯着远去的岁月,又在车轮的前行中寻觅着未知的远方,作为负重前行的精神象征,渗透在一代又一代公路人的血液里。尽管时代在变迁,但公路人饱满的工作热情和对生活的热爱不曾褪去半分,老一辈公路人吃苦耐劳、无怨无悔的精神激励着一代代公路人奋勇向前。